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Franco vaccarInI nació en una zona rural de 
Lincoln (provincia de Buenos Aires) en 1963. 

Se radicó en la ciudad de Buenos Aires a los 
19 años, con el deseo inalterable de ser escritor. 
A través de la poesía tuvo un temprano reco-
nocimiento en la Primera Bienal de Arte Joven 
(1989). En 1997 su libro de poemas El culto de 

los puentes fue distinguido por el Fondo Nacional de las Artes. En 1998 publi-
có sus primeros cuentos para niños y en 2001 el libro Ganas de tener miedo 
inició una larga serie de cuentos y novelas orientadas a los jóvenes lectores. 
En 2006 recibió el premio de la colección El Barco de Vapor, con La noche del 
meteorito. La Fundación Cuatro Gatos, de Miami, recomendó sus libros Nunca 
estuve en la guerra, Doce pescadores, Efecto mutante y Leyendas de mar y 
fuego. 

Publicó una decena de títulos en España, México, Colombia, Brasil, Chile, 
Perú, Panamá y otros países de América. Entre sus libros de cuentos y novelas 
para jóvenes se destacan La mecedora del fantasma; Un misterio pasajero; 
Ningún crimen; Algo más que un tesoro; Un artista sobrenatural; El hombre 
que barría la estación; Algo que domina el mundo; La isla de las mil vidas. 
También publicó para lectores adultos las novelas Maldito vacío, La editora y 
El vendedor de libros.

BIO-
GRAFÍA
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La novela de ciencia ficción
Fui lector de ciencia ficción, aunque en los últimos años me concentré en 

el realismo. Novelas y ensayos que reflexionan sobre el mundo actual, que se 
parece a los viejos sueños de la ciencia ficción. 

Un autor de formación científica, Isaac Asimov, inventó en sus obras (por 
ejemplo en Yo, robot) el “cerebro positrónico”, incrustado en la cabeza de sus 
androides. Tal cerebro es científicamente inviable. Pero quién sabe lo que pue-
de ocurrir de acá a cincuenta o cien años. O quinientos. Julio Verne imaginó 
un viaje a la Luna en una bala de cañón. Si bien la nave fue diferente, lo cierto 
es que el hombre llegó a la Luna. 

Los cerebros de los androides no serán positrónicos. Pero serán. 
Todo el mundo habla hoy de Inteligencia Artificial. Los diarios, las revis-

tas, las películas, los libros, la tele, la radio. La IA se cuela en los artefactos 
electrónicos como heladeras, aspiradoras, en los buscadores de Internet, en 
las redes sociales. Y, para nuestra sobrevida, en la medicina. ¿Y por qué no en 
el fútbol? Nuestro gran deporte de masas. 

Cuando yo era chico leía a Patoruzú, un ícono de la historieta argentina. 
Patoruzú en una de sus más raras aventuras, se convierte en jugador de fút-
bol. Como parte del equipo argentino, debía enfrentar a un equipo de la anti-
gua Unión Soviética. Los jugadores eran todos iguales: anchos, enormes, inex-
presivos. Y, aunque nadie se había dado cuenta, eran, también, androides. 

¡Qué maravilla! Asimov, Blade Runner, Patoruzú, lecturas recientes, mis 
andanzas como jugador de fútbol en Lincoln, y mis variados viajes a la Patago-
nia inspiraron esta historia.

Y si algo les parece imposible, recuerden que estamos en manos del tiem-
po, esa fuerza que rige nuestras vidas y que a la larga convierte cada sueño y, 
tal vez, cada pesadilla, en realidad. Y una bala de cañón, en el Apolo 11.

Franco Vaccarini
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Dedico esta historia a Jimena, 
que hizo volar mi cerebro 

positrónico.
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0 | El incidente

El viento soplaba con la inocencia sospechosa de las ma-
ñanas en el hogar; una música de otoño creada por el aire 
en colisión con árboles y muros. A Lung le gustaba escu-
char el viento. Era fines de abril y no hacía frío ni calor. Las 
nubes empezaban a entreverarse arriba: más claras, más 
oscuras y otras de un naranja amarillento, un color dudoso 
como el material que guardarían en sus vientres hinchados 
de, acaso, granizo helado.
“A veces podría escribir un poema o hacer una canción”, 

pensaba el joven Lung. Estaba en el taller del fondo, obstinado 
en arreglar un ventilador. Hacía poco se había casado y si bien 
le costaba darse maña para las cosas prácticas, le gustaba 
asumir las responsabilidades de la casa y la flamante familia. 
Al tomar el destornillador rozó un frasco cargado de 

arandelas, clavos, tornillos y tuercas, que se estrelló contra 
el piso. Fastidiado por su torpeza, tomó la escoba y después 
de meter los vidrios envueltos en papel de diario dentro del 
tarro de basura, buscó un nuevo frasco para guardar todo.
Con el orden repuesto, se dispuso a seguir con la repara-

ción, pero la mañana ya se había torcido. Nora estaba en la 
otra punta del jardín:
—¡Lung, por favor, vení!
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Nora miraba el termómetro como poseída. Casi cuarenta 
grados de temperatura. Una carita, la del bebé Joaco, que no 
auguraba nada bueno. Un angelito en problemas. Había pasa-
do una noche inquieta y ahora, la fiebre confirmaba la necesi-
dad de una visita al pediatra. Mientras Lung buscaba las llaves 
del auto y lo sacaba del garaje, Nora telefoneaba a la doctora. 
Como buenos padres primerizos se angustiaban al me-

nor síntoma de enfermedad de su adorado primogénito. En 
la calle, el viento arrasaba. El pueblo entero parecía a punto 
de volar. Los nubarrones ya estaban encima, coloreados por 
un sinfín de relámpagos. 
El bebé estaba envuelto en una manta suave, en su sillita 

y protegido por el cinturón de seguridad. Eran solo diez cua-
dras hasta el consultorio: un bebé enfermo no puede esperar. 
El granizo empezó a repiquetear en el techo del auto. 

Lung bajó la velocidad, cuando un remolino feroz cruzó la 
calle por delante y una chapa, desprendida de algún galpón, 
impactó en un costado.
El grito de Nora, el susto de Lung, el llanto de Joaco.
Calma, había que mantener la calma. Los pocos autos 

que todavía circulaban parecían conducidos por el pánico. 
Faltaban apenas tres cuadras. 
Lung no podía saber que una de las ramas gruesas del 

árbol más alto de la ciudad, el roble centenario, iba a caer 
en ese instante para derrumbarse encima del auto, sobre el 
asiento trasero. 
Y entonces empezó una historia distinta.  
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1 | Un gol tonto 

La pelota le pasó limpia por abajo del cuerpo. Nada había 
indicado que el mediocampista fuera a patear al arco desde 
tan lejos, ni siquiera había llevado la pierna derecha hacia 
atrás para tomar envión. Fue un golpe seco, corto, la pelo-
ta tomó una velocidad inusual y cuando quiso reaccionar, ya 
estaba tocando la red. Joaco sintió esa vergüenza que solo 
padecen los arqueros cuando les hacen un gol tonto.
Un burlador oportunista le gritó desde la tribuna “¡Gran-

de, Buffon!1”, provocando las risas de varios. Enseguida, 
para completar, agregó:
—No serás Buffón, pero sí podés ser un payaso.
Eso ya le pareció agresivo. Así que identificó al que lo ha-

bía cargado: era el Rulo Luchetto, un defensor del Deporti-
vo Agrario y compañero de la escuela: lo habían expulsado 
varias veces por su estilo de juego. El Rulo sabía, como to-
dos en Lincoln, que él, Joaco Moldes, era admirador del im-
batible y multicampeón guardametas de la Juventus y del 
seleccionado italiano, Buffon. Bufón. Payaso. Sí: payaso ase-
sino iba a ser. Estaba furioso, y el Rulo se había ofrecido 
como víctima propiciatoria. Ya lo iba a encontrar al terminar 

1  Gianluigi Buffon: famoso arquero del fútbol italiano.
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el partido. Nunca le habían hecho un gol así: el cinco, cuyo 
nombre desconocía, había acelerado su pie en un espacio 
tan corto que él no pudo prevenir su movimiento. Se pre-
guntaba cómo había hecho. Y también cómo se había deja-
do sorprender así. 
Era el riesgo de ser el arquero del equipo, pero tendría la 

oportunidad de reivindicarse, porque él también hacía go-
les. Es que tenía otro ídolo, además del italiano: Chilavert. 
El ex arquero de Vélez, San Lorenzo y la selección de Pa-
raguay. Había hecho sesenta y dos goles en partidos ofi-
ciales, de penal y tiro libre. Fue el primer y único arquero 
del mundo en marcar un hat trick: tres goles —todos de pe-
nal— en un partido. Ahora estaba gordo como un luchador 
de sumo, pero eso qué importaba: era una inspiración. Veía 
sus videos, no tan lejanos, la personalidad desbordante en 
el campo de juego, el respeto que imponía y la ascendencia 
sobre sus compañeros. Era insoportable, pero uno de los 
mejores o tal vez el mejor.
Ahora su equipo, Atlético Lincoln, perdía contra esos 

desconocidos: Club Pirámides. Venían desde un lugar le-
jano: Puerto Madryn, en la provincia de Chubut. Antes del 
partido sus compañeros se relamían, seguros de que iban 
a tener la oportunidad de hacer muchos goles. Pero nada 
de eso ocurrió: los visitantes corrían como holandeses en el 
mundial de 1974. Eran ásperos y no le temían al contacto fí-
sico. En el entretiempo el director técnico, Paco Planes, les 
dijo, en su jerga típica:
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—Chicos, como se habrán dado cuenta, este es un partido 
chivo. No es de galera y bastón, sino de pico y pala. A poner-
se el overol y a correr. Sean solidarios con el que tiene la pe-
lota, muéstrense para el pase, no se queden estáticos. Si veo 
uno que no se mueve, lo relevo. Y marquen al volante central, 
al rubio. El cinco. Es peligroso. No lo dejen patear al arco.
—No es normal como corren —dijo Bruno Gómez, el más 

rústico de los defensores. Con él, o pasaba la pelota o pasa-
ba el jugador, pero nunca los dos juntos. 
—Deben practicar con el viento en contra, por eso resis-

ten el cansancio. Chicos, no se olviden de que es un partido 
de fraternidad, un amistoso. Jueguen con lealtad, firmes, 
pero sin lastimar. A poner lo que hay que poner, vamos.
Todos se tomaron en serio el comentario de Paco Planes. 

Sin duda, los patagónicos corrían con el viento en contra. Y 
por eso podían ser tan molestos, morder cada pelota para 
que los pases no llegaran limpios al compañero.
Los espectadores empujaban al Atlético Lincoln hacia de-

lante. Por más que se tratara de un amistoso, había unas trein-
ta o cuarenta personas en las tribunas. Amigos, parientes, 
socios fanáticos que se ven hasta los partidos de las inferiores.
Para Joaco ir a buscar la pelota en su propio arco era 

siempre un fracaso. Solo pedía una oportunidad: un tiro li-
bre cerca del área. Y se le dio.
Le cometieron una falta a Kiko Molfino a unos veinte me-

tros del arco rival. Joaco corrió a patearlo. Faltaban cin-
co minutos. Mandó a sus compañeros adelante, haciendo 
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gestos con las dos manos. Había que jugársela. Adelante. 
¡Todos en el área!
Se formó la barrera, tomó unos pocos pasos de carrera y 

pateó… La trayectoria era buena, pero el puñetazo del arquero 
interceptó la pelota antes que la cabeza de Petrolisco, con tan-
ta suerte que le dio un pase involuntario al temible cinco. A co-
rrer. Eso hizo Joaco. Correr hacia su arco con desesperación.
El cinco ya había cruzado la línea de mitad de cancha y ha-

bía gambeteado a García, el último defensor; porque Bruno 
Gómez, el rústico, se resbaló y quedó lejos de la jugada. Joa-
co detuvo su carrera. Intentó la heroica: arremetió contra el 
cinco, fue a trabar la pelota, pero le rozó el tobillo y lo mandó 
al suelo, sonó el silbato del árbitro. El cinco movía el pie dan-
do estertores como una gallina degollada… ¡No le había pega-
do fuerte! El árbitro sacó la tarjeta… roja. Roja, sí. ¿Sería por 
ese hilillo de sangre que parecía salirle por la boca? No le ha-
bía pegado, no. Y menos en la boca.
Joaco no lo podía creer.
Un gol tonto y, además, expulsado.
El médico y el preparador físico entraron a la cancha con 

una camilla y se llevaron al cinco, que seguía retorciéndose 
y diciendo “Ay, ay, ay”. El partido terminó dos a uno en con-
tra y Joaco lloraba de furia, mirando desde el banco.
—Todo bien, no pasa nada —dijo Paco Planes. 
El DT era un hombre de unos treinta y cinco años, bajo, 

robusto, piernas musculosas de ciclista, pelo corto, oscuro 
y escaso; con pasaje directo a la calvicie.
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—Pero Paco… No lo golpeé fuerte, fui a la pelota. Está ac-
tuando o no sé, pero yo no le hice nada, lo juro.
—Tranquilo, Joaco. Te expulsaron porque el árbitro apli-

có la ley del último recurso. El chico se iba al gol y lo frenas-
te, por eso te expulsó, no por la lesión. Te la jugaste, das la 
cara, vas al frente, nunca te escondés y sabés que eso lo va-
loro. Esta no salió, pero te saldrán otras.
Joaco no se contuvo y lagrimeó.
—Eh, vamos, tranqui. Hiciste lo mejor —le dijo Petrolisco.
Y enseguida varios se le arremolinaron, le dieron palma-

das: Kiko Molfino, Diego Lubiscano, sus compañeros y tam-
bién amigos.
Perder un partido es triste. Y perderlo por un gol tonto, y 

que además te expulsen, es lo peor.
Cuando salía del vestuario, lo vio al Rulo tomando agua, 

en el barcito del club. Se acercó para echarle en cara su 
burla.
—No tenés códigos. 
—Y vos no tenés manos, qué culpa tengo —le dijo el Rulo.
Vio todo rojo. Pero sus propios amigos lo atajaron.
—No empeores el día. Por hoy suficiente. Si le pegás acá, 

además te van a echar del club. Ya sabés que el Rulo es un 
provocador. 
Resoplando, Joaco fue hasta el vestuario visitante. Los 

chicos del Pirámides lo saludaron con respeto, sin disimular 
su felicidad por el triunfo.
—¿Dónde está el cinco? —preguntó.
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Quería verle la cara. No para pelear. Para mirarlo a los 
ojos. 
—En el hotel —le dijo un hombre de unos cuarenta años, 

con la piel de la cara curtida, quemada por el sol. Se lo ha-
bían presentado antes del partido: era Corcovaro, Cicuta 
Corcovaro, el director técnico de Pirámides.
—Uh… quería verlo… bueh.
—Se repuso rápido y tenía cosas que hacer, es un chico 

muy concentrado; esté donde esté. Pero si querés saludar-
lo, en un ratito vamos a estar todos merendando en la con-
fitería del hotel.
—Qué pena, no creo que pueda. Bueh, pero le dejo un 

saludo. 
Paco Planes entró al vestuario y, como si hubiera escu-

chado la invitación, dijo:
—¿Qué dice, Corcovaro? ¿Todo bien? Lo felicito. Nos ga-

naron en buena ley.
—Cicuta, para los amigos. Gracias; tendremos revancha, 

seguro que sí.
—Los pasamos a saludar por el hotel. Así Brandon y Joa-

quín se dan la mano.
—¿Brandon? ¿Qué? —Joaco se sorprendió por el nombre 

y porque Paco Planes estaba decidiendo por él.
—Brandon, el cinco, nene —respondió Paco. 
—Ah. Pero no puedo ir al hotel. Es que yo tengo que ir a…
La mirada del director técnico le congeló la negativa. 
Al salir del vestuario, Joaco continuó la protesta. A él le 
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gustaba jugar al fútbol, no ir a merendar al Hotel Embajador 
con chicos que no conocía, por más que hicieran las media-
lunas más ricas del pueblo. Paco le aclaró lo que pasaba:
—Acaba de llamarme al celular el señor Holinder. En per-

sona nos pidió que pasemos por el hotel. Quiere que vos y 
Brandon se saluden como caballeros, nada más.
—¡No! ¡Me muero! ¿Y quién es ese Holinder?
—El dueño del Pirámides.
—¿Dueño?
—Así es. Es un millonario algo excéntrico, pero buena 

persona. Vas a ver. 
—Si yo no le hice nada. Es un mentiroso ese Brandon.
—No importa, no tuviste la intención, pero al chico le do-

lió. Son nuestros invitados, vienen de la Patagonia. Hacemos 
un poco de tiempo para que lleguen al hotel y después va-
mos en mi auto.
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Brandon, el número cinco del equipo 
visitante, sorprende a todos con un 
tiro certero y fulminante. Joaco no 
logra detener la pelota antes de que 
se meta en el arco que defiende. 
¿Cómo lo hizo? ¿Quién es Brandon?
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